ร busca de leito

Paporroibo
Actor

Todos os deste narrador

ยซEstranxeiro que entรบa en รณperas de teatro. Estรก de visita en Denantes.ยป Siรฑa Telesfora

Actor

Todos os deste personaxe

ยซEstranxeiro que entรบa en รณperas de teatro. Estรก de visita en Denantes.ยป Siรฑa Telesfora

Belisario

Todos os deste personaxe

ยซBili รฉ o que nos pon os viรฑos nโ€™O Paporroibo. Aghรกs prรก empanada, que sempre a fai Olgha, ten boa man coa cosiรฑa. ร‰ moi tranquilo; moito lle hai que tocar os pรฉs pra que saque o xenio. O pelo que lle falta na cabesa teno no corpo. Sempre anda en manghas de camisa. O seu ghran รฉsito como taberneiro dรฉbese a que sabe escoitar.ยป Abisinio

Iago

Todos os deste personaxe

ยซSe cadra ten un punto responsรกbel de mรกis, pero รฉ dado รกs bromas. Casarรก mรกis pronto que tarde, mais inda vive na casa familiar. Son xa vinte e tres anos, un menos ca Lois. Ten o pelo castaรฑo โ€”de mรกis novo era louro, o que sempre me fixo pensar que o adoptaronโ€” e รฉ fraco coma un fiรบncho.ยป Xocas

Olga

Todos os deste personaxe

ยซFai a mellor empanada de risado da vila, e, por extensiรณn, do universo. Consรฉrvase bastante mellor ca Bilisario, seu home. ร‰ de mediana estatura, xenerosa en curvas e ten o pelo inda neghro e peiteado en coleta. Viste sempre o mandil.ยป Abisinio

Hoxe

Todos neste tempo

ยซO presente. Flรบe, mais permanese estรกtico. Pasan os dรญas e as semanas, pasan incluso as estasiois; endexamais os anos. Atrapados estamos nun espaso-tempo preghado sobre si mesmo. Cada episodio das nosas vidas รฉ autoconclusivo, non ten continuidade no futuro.ยป Galilea

โ€”Ola, boa tarde. Pรณdeme servir un vaso d’auga?, por favor. โ€”O bulicioso bar quedou en completo silencio รก miรฑa chegada.

โ€”Vaia! Isto non se ve tรณdolos dรญas: unha visita! Non trae boa cara. Tome.

โ€”Graciรฑas. Si, atรณpome un tanto mareado โ€”dixen antes de apoiarme nun tallo para non rematar no piso.

โ€”Ben lle se nota โ€”comentou o taberneiro, un home repoludo de abundante peluxe e escaso cabelo.

O sabor residual do risado adherido ao padal fixo que aquel non fose un grolo de sabor agradรกbel, mais si reparador.

โ€”Ninghรฉn o vai preghuntar? Veรฑa, xa o fagho eu: por que vas vestido desa maneira? โ€”dixo un home que estaba na barra. Rachou asรญ cun amplo silencio que aproveitara para acadar un estado prรณximo ao humano.

Tanto tempo a vagar pola fraga e non se me ocorreu pensar en que dicir ao chegar รก vila. Dende logo que a verdade non รฉ unha opciรณn. En que situaciรณn me deixarรญa ante estes pailรกns? Pensa algo. Axiรฑa!

โ€”Non lles podo comentar mรกis para non estragalo. Por favor, non pregunten. Mais son actor. A miรฑa chegada a Denantes รฉ parte dun exercicio artรญstico. โ€”Pero que grande son! ร hora de improvisar tampouco teรฑo igual.

โ€”Xa que non nos quere falar dese exersisio, cรณntenos por que cheghou neste estado? โ€”O propietario d’O Paporroibo, acorde aos meus desexos, cambiou de tema.

โ€”Vin a pรฉ polo monte. Xa saben, non pregunten. Atopei no meu camiรฑo un vello que me deu a comer unha froita, seica vostedes a chaman risado…

โ€”Risado fresco?, acabado de recoller da riseira? โ€”interrompeu un home novo que tamรฉn estaba diante dun viรฑo na barra.

โ€”Moito me temo, si. E despois…

โ€”Xa, non รฉ presiso que dighas mรกis. Ben che se ve na fasiana que estรกs a piques de gholsar sรณ de lembralo. Abofรฉ que todos os que estamos eiquรญ sabemos o que susede cando un proba o risado fresco. โ€”O taberneiro aforroume o mal trago.

โ€”Pois non puido ser outro que o cabrรณn de Maro โ€”dixo o home novo cun leve sorriso instalado no rostroโ€”. Cรณbrame o que che debo, Bili. O deber chรกmame.

โ€”Son dous ghatos e tres micos, Iagho. Que che se perderรก na funeraria destas horas…?

โ€”Os mortos son moi seus, sempre hai algho que faser. Veรฑa, xente, deica! โ€”Iago marchou despois de pagar cunha moeda estraรฑa.

โ€”Fixeime en que non lle pagou con cans. Non sabรญa que utilizaban outra moeda. Teรฑen por aquรญ un banco para trocar algo de cartos para lle pagar?

โ€”Nesta vila รณs ladrois mandรกmolos รณ caldeiro, non lles poรฑemos locais pra que rouben con comodidade. Pero non se preocupe, pode paghar con cans. E, dรญghame, canto ten pensado quedar por eiquรญ? โ€”preguntoume Belisario. Sen o saber, acรกbame de poรฑer nun compromiso. Despois de inventarme o do exercicio, non podo dicir que marcho decontado. Terei que pasar cando menos o dรญa de maรฑรก tamรฉn aquรญ, por pouco que me entusiasme a idea.

โ€”Non o teรฑo todo decidido. Se cadra marcho maรฑรก รก tardiรฑa. Que opciรณns hai para saรญr de aquรญ? Creo que subir a pรฉ de volta non me seduce. โ€”Case sen me decatar, O Paporroibo volve ser o lugar ao que entrei. Xa non sinto os ollos de toda a sala pegados รก caluga.

โ€”Moi ben comunicados non estamos, pra que neghalo. A mellor opsiรณn รฉ colle-lo vapor que o leva ata a sidade. O prรณximo รฉ en dous dรญas, รก maรฑansiรฑa. โ€”Vou ter que pasar unha xornada enteira neste lugar, amais do que resta de tarde. Se nunhas horas aquรญ xa estou asรญ… Que Deus me asista!

โ€”Asรญ o farei. Hai algunha pousada por aquรญ para pasar estas dรบas noites?

โ€”He, he, he! Si, claro! Estรก xustiรฑo onda o consesionario de coches… Vostede sabe cantos visitantes ten Denantes cada ano? โ€”dixo o home colorado pola risa, igual ca o resto de seareiros que estaban sentados รก barra.

โ€”Arriscareime: apenas ningรบn?

โ€”Esato! Quen รญa querer poรฑer un hostal aquรญ? Nรณs tiรฑamos unha habitasiรณn pr’estes casos, mais hai tanto tempo que non lle dabamos uso, que a enchemos de trastes.

โ€”Cun lugar para durmir รฉme suficiente. Con poder chegar รก cama, non importa que haxa cousas polo medio.

โ€”Olgha, atรฉndeme eiquรญ. Vou retirarlle as trapalladas รณ moso pra que poida quedar un par de noites no cuarto de arriba.

โ€”Non me sexas chafallas e adesenta aquilo un pouco. E limpa o po! Non lle vaia dar mal con tanta merda que hai alรญ amoreada โ€”espetou a sรบa dona, con man firme.

โ€”De verdade que non fai falla, con pouco confรณrmome. Non lles quero causar molestias.

Identidade oculta

Paporroibo
Actor

Todos os deste narrador

ยซEstranxeiro que entรบa en รณperas de teatro. Estรก de visita en Denantes.ยป Siรฑa Telesfora

Actor

Todos os deste personaxe

ยซEstranxeiro que entรบa en รณperas de teatro. Estรก de visita en Denantes.ยป Siรฑa Telesfora

Elixio

Todos os deste personaxe

ยซEn cada particularidade de Denantes e as sรบas xentes atopa unha conspirasiรณn. Seghundo el nada รฉ o que parรฉs'. Ha de ser da miรฑa idade, inda que semella mรกis novo de aspecto. ร‰ pequeno, ten o pelo neghro e uns ollos asuis que, do claros que son, meten medo.ยป Xiana

Hoxe

Todos neste tempo

ยซO presente. Flรบe, mais permanese estรกtico. Pasan os dรญas e as semanas, pasan incluso as estasiois; endexamais os anos. Atrapados estamos nun espaso-tempo preghado sobre si mesmo. Cada episodio das nosas vidas รฉ autoconclusivo, non ten continuidade no futuro.ยป Galilea

โ€”Sei quen รฉ โ€”dixo un home que se acababa de achegar รก barra, onde estou a lle botar un grolo arredado dos demais.

โ€”Asistiu a algunha das miรฑas representaciรณns? โ€”expuxen unha hipรณtese.

โ€”Pode deixar de finxir comigho. Sei que vรฉn de moi lonx’ โ€”articulou en voz baixa, con complicidade, para botar a continuaciรณn unha ollada derredor con desconfianza.

โ€”Xa, non son de aquรญ, pero tampouco รฉ que viva a tantรญsimos quilรณmetros!

โ€”Comprendo que queira aghocha-la realidade a todos estes aldeรกns que non serรญan quen de aseptala, mais non teรฑa medo comigho. Sei que vรฉn de lonx’, pero de lonx’ de verdade; non catro pobos mรกis alรณ, senรณn varios sรฉculos alรฉn.

โ€”Entรณn, segundo vostede, eu… โ€”Mordรญn o beizo inferior.

โ€”ร‰ un viaxeiro no tempo! Teรฑo que ghabarlle o personax’ improvisado, case me conseghe despistar. Pero esa roupa… estรก demasiado ben feita pra ser un disfrase pr’unha obra de teatro. Ben se ve nos tesidos e no acabado. โ€”Se soubese o proceso de fabricaciรณn destes trapos… Dende logo que bo ollo non ten este demente.

Dar con alguรฉn con desordes psรญquicos en Denantes, baseรกndome na miรฑa curta experiencia, parece algo do mรกis habitual. Intentar razoar non semella que vaia ser produtivo. Deรกmoslle renda solta ao meu talento interpretativo.

โ€”Estรก ben, colleume โ€”dixen cun ton de voz febleโ€”. Podo contar coa sรบa discreciรณn? โ€”Ao escoitar estas palabras, iluminรณuselle a faciana.

โ€”Dende logho que si โ€”respondeu con importanciaโ€”. ร‰ un deles?

โ€”Mmm…

โ€”Xa sabe a quen me refiro.

โ€”Sei. Non, non exactamente.

โ€”Non me digha mรกis, tamรฉn o controlan.

โ€”Algo asรญ. โ€”A quen se estarรก a referir?

โ€”Conte, como รฉ iso de viaxar no tempo? Doe?

โ€”Non lle vou negar que un pouco si. Un descomponse para volver compoรฑerse no pasado ou no futuro. ร‰ un proceso se cadra mรกis molesto ca doloroso. โ€”Por exemplo.

โ€”De onde vรฉn aghora?

โ€”Esa รฉ unha pregunta que non lle podo responder, pola sรบa propia seguridade. โ€”Asinte coa cabeza.

โ€”Dรญghame polo menos que fai eiquรญ?

โ€”Non deixa de ser un accidente comรบn nas viaxes no tempo. Un non sempre remata onde pretende.

โ€”U-la mรกquina do tempo? Tena aghochada no monte?

โ€”ร“ principio dos… โ€”Como se chamaba ese deus grego?โ€”. Da… crono… navegaciรณn, รณ principio da crononavegaciรณn, รฉ certo que se usaban grandes mรกquinas. Mais agora, o trebello colle nun peto. Coidado, achรฉgase alguรฉn! Disimule, cรณnteme algo sobre galiรฑas ou algรบn deses temas dos que falan por aquรญ.

Branco mortuorio

Paporroibo
Actor

Todos os deste narrador

ยซEstranxeiro que entรบa en รณperas de teatro. Estรก de visita en Denantes.ยป Siรฑa Telesfora

Abisinio

Todos os deste personaxe

ยซO meu compadre. Un retranqueiro coma min. Ten familia, pero como se non a tivese. Pasamos o dรญa enteiro nโ€™O Paporroibo. Os anos non caen en balde, ten que se axudar cun caxato pr'ir da taberna รก casa e da casa รก taberna. Non รฉ moi culto, os libros nunca foron o seu, pero ten moito mundo.ยป Senรฉn.

Actor

Todos os deste personaxe

ยซEstranxeiro que entรบa en รณperas de teatro. Estรก de visita en Denantes.ยป Siรฑa Telesfora

Belisario

Todos os deste personaxe

ยซBili รฉ o que nos pon os viรฑos nโ€™O Paporroibo. Aghรกs prรก empanada, que sempre a fai Olgha, ten boa man coa cosiรฑa. ร‰ moi tranquilo; moito lle hai que tocar os pรฉs pra que saque o xenio. O pelo que lle falta na cabesa teno no corpo. Sempre anda en manghas de camisa. O seu ghran รฉsito como taberneiro dรฉbese a que sabe escoitar.ยป Abisinio

Galilea

Todos os deste personaxe

ยซVolveu de รfrica non hai moito cun par de fillos. ร‰ nai solteira e ten unha atitude impropia dunha muller: sempre fala con moita aghresividade e estรก decote na barra da taberna. Atea e amante da siensia, que pra ela todo o pode esplicar; si, รฉ unha iรฑoransia como outra calquera.ยป Pรญa

Lito

Todos os deste personaxe

ยซSuperstisioso e aghoirador, coรฑese toda lenda canta hai... e crรฉeas todas!ยป Belisario

Senรฉn

Todos os deste personaxe

ยซSempre nos entendemos ben. ร‰ un pouco mรกis novo ca min, mais estivemos moitos anos embarcados xuntos. Non se lle dan mal os naipes. De moso tiรฑa unha noiva en cada porto, mais non casou con ninghunha. Leva o pelo moi curto e รฉ de pel morena e estatura corrente.ยป Abisinio

Xuli

Todos os deste personaxe

ยซร‰ o fillo maior da Ghalilea. Neghro como unha noite, fraco como unha vimbia e inda que lle levo tres anos, hai tempo que me pasou en altura. ร‰ bastante reservado. Ghรบstalle moito aprender sobre calquera cousa. Mira que corre o cabrรณn!, mรกis ca calquera outro na vila. Mellor non falar do tamaรฑo da sรบa pirolaโ€ฆยป Xocas

Hoxe

Todos neste tempo

ยซO presente. Flรบe, mais permanese estรกtico. Pasan os dรญas e as semanas, pasan incluso as estasiois; endexamais os anos. Atrapados estamos nun espaso-tempo preghado sobre si mesmo. Cada episodio das nosas vidas รฉ autoconclusivo, non ten continuidade no futuro.ยป Galilea

โ€”Cacho cariรฑa me traes! Non che sentou ben o ar fresco, ou?

โ€”Ponme unha, Belisario. Non ides crer o que acabo de ver aรญ fรณra. Coido que debo de estar aรญnda intoxicado polo risado. Xa antes na fraga vira cousas estraรฑas, pero o de agora…

โ€”Non ghomitaras o risado? โ€”preguntoume Abisinio, un dos vellos habituais d’O Paporroibo.

โ€”Home, non habรญa quen tragase aquilo, pero supoรฑo que algo chegou รณ estรณmago e logo รณ sangue, porque estas visiรณns…

โ€”Cando eramos novos, unha das tolerรญas que fasiamos era ver quen papaba a maior cantidade de risado fresco. Claro que nunca cheghamos a traghar nin un anaco que non saรญse axiรฑa coa sena do dรญa anterior. Porรฉn, ninghรบn de nรณs tivo nunca visiois.

โ€”Non me parรฉs’ tan estraรฑo que tivese alghรบn episodio alusinatorio polo risado que papou na fragha. Tede en conta os efectos do risado รณ coserse na pota. Unha trabada en cru ten que ter tal consentrasiรณn desa substansia que non serรญa raro que unha persoa pouco habituada a el, nada neste caso, se vise afectada ata ese punto. Da mesma maneira que os efectos dun viรฑo nalghรฉn que nunca bebeu son moito mรกis fortes que noutro acostumado. Alghรฉn asรญ poderรญa cheghar a se emborrachar cunha pequena cantidade. โ€”Entrou na conversa unha muller alta, fraca, de verbo fรกcil e con moita seguridade nas sรบas palabras.

โ€”Se o dis ti, Ghalilea, crรฉoo. โ€”Belisario confiou na palabra da mullerโ€”. E logho, que foi o que viches aรญ fรณra?

โ€”Supoรฑo que xa non ten moito sentido, pero, en fin, de primeiras pensei que se trataba dun home. Era unha figura enxoita: vestรญa uns zapatos lustrosos, un chaleco a cadros e un fungo do que escapaban unhas longas gadellas. O curioso รฉ que, aรญnda que tiรฑa mans de persoa, a cara era a dun esqueleto. O caletre รกs veces xog… โ€”Unhas vellas sentadas nun dos fondos comezaron a se persignar cun ceno de espanto. O Paporroibo sumiuse nun estrondoso silencio.

โ€”Mi madriรฑa! Era o Mandado. Deus nos asista! โ€”Lito, tras dicir isto, botouse con desolaciรณn sobre a barra coa fronte apoiada na man.

โ€”O que?

โ€”O Mandado da Crebandoughada โ€”continuou incorporรกndose de novoโ€”. ร‰ o servinte dun monstro que vive no monte, no mรกis fondo dunha escura cova. O Mandado, que รฉ tal e como o describes (leva sapatos de charรณn, un chaleco a cadros, unha cadea dourada e uns fรญos que sobresaen dos petos, ademais das crenchas cubertas polo fungho e a cara de esquelete a pesar das mans de persoa), baixa รก vila de cando en ves e leva a alghรฉn con el. Unha ves alรญ, coa persoa sedada, a Crebandoughada รกbrelle o bandullo e comesa a comer nel. Cando remata, o Mandado cose a ferida cun fรญo mรกxico que non deixa sicatrises. A persoa, sen se lembrar de nada, reghresa รก sรบa vida habitual. Aรญnda que morrerรก en poucos dรญas! โ€”Un calafrรญo percorreume o espiรฑazo.

โ€”Vaia… e que รฉ o que lle come o monstro? Como รฉ posรญbel que a persoa siga vivindo? โ€”intereseime.

โ€”Cรณmelle as tripas โ€”dixo Senรฉn.

โ€”Serรกs animal! Se comese as tripas como รญa seghir vivindo ninghรฉn, cรณmeche un ril โ€”corrixiu Abisinio.

โ€”Cun sรณ ril funsionando, pรณdese faser vida normal. Que llo dighan รก tรญa deste! โ€”Galilea botou por terra o dito por Abisinio.

โ€”Nin o un nin o outro. Enghole case toda a รกnima โ€”prosegue Lito.

โ€”Home, claro, porque a รกnima esta aรญ, xusto รก dereita da visรญcula. Non che digho! โ€”Abisinio de novo.

โ€”De calquera maneira, sempre que se viu o Mandado, finou alghรฉn รณs poucos dรญas. Non ten por que ser a persoa que o viu, porque un nunca sabe cando รฉ levado polo Mandado. Non pode lembrar esa parte. Mais sempre hai alghรฉn que espicha. Asรญ que, polo que nos contas, sabemos que alghรบn de nรณs ha de morrer. Se cadra non vas ser ti, botaches fรณra pouco tempo. โ€”Menos mal. Pode soar un pouco egoรญsta e miserรกbel, porque se non son eu, serรก outra persoa; pero supรณn un alivio. Nunca crera en monstros. Unha tarde en Denantes abonda para facer medrar a dรบbida en min.

โ€”Non sexades tรบsaros! Estamos xa no sรฉculo XX e seghides con estas lilainas. Os monstros, os espรญritos ou os deuses non existen. Tanta trapallada รฉ o Mandado coma a Crebandoughada, Xesรบs Cristo coma a Santa Compaรฑa. Por suposto que o actor viu iso na fragha, el mesmo nos confesou antes estar baixo a acsiรณn do risado sen cosiรฑar, de sufrir alusinasiois…

โ€”Claro, e que casualidade que xusto un home que vรฉn de fรณra, que endexamais estivo aquรญ, describa con presisiรณn o Mandado. Admite que non hai explicasiรณn pra isto. Tes que aseptar as evidensias. Hai cousas que escapan รณ control da siensia โ€”interrompeuna Lito.

โ€”Pero que dis? Escoitarรญavos a alghรบn de vรณs a historia cando estivo eiquรญ, aรญnda que non fose de maneria consiente. โ€”Neguei coa cabezaโ€”. E o seu maxรญn, baixo os efectos alusinรณxenos do risado e suxestionado pola historia, transformou un transeรบnte calquera no Mandado. Dinos, que outras visiois tiveches na fragha antes de cheghar?

โ€”Pois… โ€”Hanse rir de min, pero prefiro a explicaciรณn cientรญfica e racional a que un monstro me puidese abrir en canalโ€”. รa eu pola fraga e vin un cativo detrรกs dun piรฑeiro. O raro, e por iso sei que foi unha alucinaciรณn, รฉ que o rapaz era negro.

โ€”Mรกis ou menos da cor de meu fillo? โ€”Galilea sinalou unha mesa onde estaba sentado o rillote que vira na fraga. Levรกntome e achรฉgome a el.

โ€”Pero se cando te atopei na fraga e che preguntei se falabas o meu idioma, saรญches correndo despois de dicir unhas palabras en lingua estranxeira.

โ€”Ti viรฑeches berrando coma un tolo e usando infinitivos: ยซENTENDER MIN. FALAR MEU IDIOMA?ยป. Que esperabas que che respondese? ยซSi, ou cando menos unha variedade dialectal con conxughasiรณn verbalยป? Pois dixen unhas palabras sen significado, similares รก idea que habรญas de ter d’alghunha linghua africana. Ves?, fรญxeno pra que non se che prendesen as fasulas como aghora as tes.

Entรณn, se o rapaz negro non era unha alucinaciรณn…

 

Hora leda

Paporroibo
Actor

Todos os deste narrador

ยซEstranxeiro que entรบa en รณperas de teatro. Estรก de visita en Denantes.ยป Siรฑa Telesfora

Actor

Todos os deste personaxe

ยซEstranxeiro que entรบa en รณperas de teatro. Estรก de visita en Denantes.ยป Siรฑa Telesfora

Belisario

Todos os deste personaxe

ยซBili รฉ o que nos pon os viรฑos nโ€™O Paporroibo. Aghรกs prรก empanada, que sempre a fai Olgha, ten boa man coa cosiรฑa. ร‰ moi tranquilo; moito lle hai que tocar os pรฉs pra que saque o xenio. O pelo que lle falta na cabesa teno no corpo. Sempre anda en manghas de camisa. O seu ghran รฉsito como taberneiro dรฉbese a que sabe escoitar.ยป Abisinio

Landelino

Todos os deste personaxe

ยซA dos Umbรณn, unha das poucas fortunas que quedan en Denantes, estรก tamรฉn en vรญas de extinsiรณn; neste caso a travรฉs do sinema. ร‰ o promotor do Muรญรฑo e o que se encargha de conseghir os filmes e coordinar as proxecsiois.ยป Galilea

Olga

Todos os deste personaxe

ยซFai a mellor empanada de risado da vila, e, por extensiรณn, do universo. Consรฉrvase bastante mellor ca Bilisario, seu home. ร‰ de mediana estatura, xenerosa en curvas e ten o pelo inda neghro e peiteado en coleta. Viste sempre o mandil.ยป Abisinio

Plinio

Todos os deste personaxe

ยซร‰ bo rapรกs, aรญnda que un pouco parado. Temos a afecsiรณn comรบn da lectura. Leva unha barba moi curta e ghรบstalle portar chapeu.ยป Breixo

Hoxe

Todos neste tempo

ยซO presente. Flรบe, mais permanese estรกtico. Pasan os dรญas e as semanas, pasan incluso as estasiois; endexamais os anos. Atrapados estamos nun espaso-tempo preghado sobre si mesmo. Cada episodio das nosas vidas รฉ autoconclusivo, non ten continuidade no futuro.ยป Galilea

โ€”… e meteulla polo cu! โ€”O Paporroibo enteiro estรก sumido nunha orxรญa de risasโ€”. He, he, he!

โ€”Bos dรญas. Aรญnda te non recuperaches? Perdoa que cho digha, pero seghes a ter un aspeto horrรญbel โ€”saudoume Belisario.

โ€”Si, non pasei boa noite.

โ€”Claro, a cama รฉ demasiado dura โ€”dixo Olga.

โ€”Non, a cama estรก ben, de verdade. Non tivo nada que ver. Vou sentar aquรญ un anaco mentres esperto de todo.

โ€”… e dรญxolle: mellor ca ti, papahostias! โ€”Outro coro de gargalladas.

โ€”Estรกdesvos a escarallar, pero a min estes chistes parรฉcenme malรญsimos โ€”dรญxenlle a Plinio, que estaba sentado ao meu lado.

โ€”ร‰ que o son. Mรกis malos cรก carne do prepusio dun ghato. Mais xa verรกs como nun intre che pareserรกn mellores.

โ€”Olga, que andas a cociรฑar na lareira? O recendo chega ata aquรญ! โ€”Intereseime.

โ€”Estou a coser… โ€”Fixo unha pausa a metade de frase, como se lembrase algoโ€”. O-o recheo prรกs empanadas.

โ€”Ola. โ€”Achegouse un homeโ€”. Son Landelino Umbรณn. Vostede รฉ o actor, verdade?

โ€”Sonlle.

โ€”Serรญa moita indiscresiรณn preghuntarlle que tipo de teatro fai?

โ€”Non. Sobre todo fago teatro clรกsico. Xa sabe: Moliรจre, Marlow, Calderรณn, Shakespeare…

โ€”Chรฉspir, eh? โ€”Cacho pronuncia ten o paifoco, seguro que non escoitara ese apelido na vidaโ€”. O caso รฉ que esta noite estreamos un novo filme en sesiรณn lareta, Ghamlet. Quen mellor que alghรฉn versado na obra de Chรฉspir, coma vostede, pra le-los rรณtulos? Ghustarรญalle? โ€”Hai un cine nun lugar coma este? Non pode ser.

โ€”Sesiรณn lareta, que รฉ iso?

โ€”A lareta รฉ a sesiรณn prรณs analfabetos da vila. โ€”Tomou a palabra Plinioโ€”. Ou pra aqueles que non vรฉn un carallo. Lense os intertรญtulos en voz alta pra que poidan seghi-la pelรญcula.

โ€”Entรณn, que?, contamos con vostede?

โ€”Pode ser divertido.

โ€”Olgha, en canto estea lista, mรกndanos uns anacos de empanada pra selebralo โ€”dixo Umbรณn.

โ€”… non, mais ghustarรญame velas โ€”O Paporroibo enteiro escangallรกbase.

โ€”Non, mais ghustarรญame velas โ€”repetรญn o final do chiste que acababan de contarโ€”. He, he, he! Que bo! โ€”Este si que estivera simpรกtico.

O canto das gaivotas

Paporroibo
Actor

Todos os deste narrador

ยซEstranxeiro que entรบa en รณperas de teatro. Estรก de visita en Denantes.ยป Siรฑa Telesfora

Actor

Todos os deste personaxe

ยซEstranxeiro que entรบa en รณperas de teatro. Estรก de visita en Denantes.ยป Siรฑa Telesfora

Abisinio

Todos os deste personaxe

ยซO meu compadre. Un retranqueiro coma min. Ten familia, pero como se non a tivese. Pasamos o dรญa enteiro nโ€™O Paporroibo. Os anos non caen en balde, ten que se axudar cun caxato pr'ir da taberna รก casa e da casa รก taberna. Non รฉ moi culto, os libros nunca foron o seu, pero ten moito mundo.ยป Senรฉn.

Belisario

Todos os deste personaxe

ยซBili รฉ o que nos pon os viรฑos nโ€™O Paporroibo. Aghรกs prรก empanada, que sempre a fai Olgha, ten boa man coa cosiรฑa. ร‰ moi tranquilo; moito lle hai que tocar os pรฉs pra que saque o xenio. O pelo que lle falta na cabesa teno no corpo. Sempre anda en manghas de camisa. O seu ghran รฉsito como taberneiro dรฉbese a que sabe escoitar.ยป Abisinio

Binucho

Todos os deste personaxe

ยซHai quen ten que convivir coas hemorroides, a min tocoume apandar con Binucho. Se Senรฉn e Abisinio teรฑen alghunha opsiรณn de ghaรฑarnos, รฉ porque por moitos anos que pasen el seghe a xoghar coma o cu.ยป Nรญscaro

don Primitivo

Todos os deste personaxe

ยซร‰ o mรฉdico da vila. Alto, robusto e co pelo neghro. ร‰ o รบnico que sabe realmente a ghravidade dos meus males, inda que ma oculte co fin de non me preocupar.ยป Aldara

Iago

Todos os deste personaxe

ยซSe cadra ten un punto responsรกbel de mรกis, pero รฉ dado รกs bromas. Casarรก mรกis pronto que tarde, mais inda vive na casa familiar. Son xa vinte e tres anos, un menos ca Lois. Ten o pelo castaรฑo โ€”de mรกis novo era louro, o que sempre me fixo pensar que o adoptaronโ€” e รฉ fraco coma un fiรบncho.ยป Xocas

Nรญscaro

Todos os deste personaxe

ยซTen unha lixeira ludopatรญa; pra el non existe nada alรฉn das cartas. Hai anos que ten un ollo ghrolo polo bico dunha pita. Lรฉvao รณ ar. Sempre di que lle veu estupendo pra xoghar, pois ninghรฉn lle mira รก cara.ยป Belisario

Olga

Todos os deste personaxe

ยซFai a mellor empanada de risado da vila, e, por extensiรณn, do universo. Consรฉrvase bastante mellor ca Bilisario, seu home. ร‰ de mediana estatura, xenerosa en curvas e ten o pelo inda neghro e peiteado en coleta. Viste sempre o mandil.ยป Abisinio

Senรฉn

Todos os deste personaxe

ยซSempre nos entendemos ben. ร‰ un pouco mรกis novo ca min, mais estivemos moitos anos embarcados xuntos. Non se lle dan mal os naipes. De moso tiรฑa unha noiva en cada porto, mais non casou con ninghunha. Leva o pelo moi curto e รฉ de pel morena e estatura corrente.ยป Abisinio

Hoxe

Todos neste tempo

ยซO presente. Flรบe, mais permanese estรกtico. Pasan os dรญas e as semanas, pasan incluso as estasiois; endexamais os anos. Atrapados estamos nun espaso-tempo preghado sobre si mesmo. Cada episodio das nosas vidas รฉ autoconclusivo, non ten continuidade no futuro.ยป Galilea

โ€”Pero que demo che aconteseu!? โ€”preguntoume Olga nada mรกis entrar pola portaโ€”. Don Primitivo, acรบdalle aquรญ!

โ€”A ver, dรฉixame botarlle unha ollada, fillo. โ€”Retiroume a gorgueira coa que estaba a tentar conter a hemorraxiaโ€”. Non รฉ gran cousa, aรญnda que si aparatosa por todo este sangue. Toupeira, dรกme unha botella de licor de herbas da casa. Olga, non tes por aรญ agulla e fรญo? โ€”Vaia, home, o que faltaba.

โ€”Aquรญ ten, Don Primitivo.

โ€”Toma, rapaz, pรฉgalle un bo grolo. โ€”Pero que raio!, isto รฉ fortรญsimo.

Esteriliza os utensilios coa propia caรฑa, que tamรฉn utiliza para desinfectar a ferida. Hai que ver como proe! Aperta ben cos dedos a fรญsgoa da fronte e comeza a suturar. A acordanza do episodio noitรฉbrego faise ineludรญbel. Volvo sentir con sensibilidade extrema as puntadas. Son incapaz de conter o frรฉmito que ergue cada cabelo do meu corpo.

โ€”Tres abondan. Non che deberรญa quedar apenas marca โ€”dixo mentres me poรฑรญa unha venda na fronte, suxeitada ao redor da cabeza cun par de voltas e un nรณ preto.

โ€”E logho, que foi desta ves? Calamidade! โ€”preguntou Belisario.

โ€”Algo raro… para variar. Saรญn da igrexa e, xa no patio, algo caeu dende o ceo e bateu con violencia contra a miรฑa fronte. Desorientado e co sangue a escorregar con profusiรณn pola cara, cheguei รก porta do cemiterio. Alรญ habรญa unha moza de aspecto cadavรฉrico que, tralo sobresalto inicial, pechou os ollos para cotenar comigo a toda velocidade. โ€”A man acode a cubrir o costado con sรณ lembrar o incidente.

โ€”Asรญ que Aldariรฑa tirou contigho? โ€”dixo Iago cun amplo sorrisoโ€”. ร‰ pouquiรฑa cousa: miรบda, esbrancuxada, parรฉs’ que se vai romper รณ mรญnimo gholpe. Pero cando estรก aterrada…

โ€”Sei que foi o que lle deu na cabesa โ€”interveu Binucho.

โ€”Que vas saber ti? Xogha, anda, xogha โ€”Nรญscaro instouno a que seguise coa partida.

โ€”Foi un mexillรณn. โ€”Si, claro, os mรญticos mexillรณns voadores de Denantesโ€”. As ghavotas cรณllenos nas rochas e pra abrilos soben unhas dusias de metros. ร‘รฑรฑรฑรฑi!, sรณltanos pra que se esmaghen contra o lastrado do patio da ighrexa e asรญ poderen comer neles. Tivรฉche-la mala sorte de pasares por alรญ nese intre.

โ€”ร‘รฑรฑรฑi? Pero que carallo รฉ รฑรฑรฑรฑi?! โ€”replicou Senรฉn.

โ€”O son que fan as ghavotas.

โ€”Ti non viches unha ghavota na puta vida. โ€”Entrou Abisinio tamรฉn na conversa.

โ€”Claro, como se houbese poucas aquรญ! Ademais, vin miles delas xuntas cando andaba รณ mar.

โ€”Pois non se nota. As ghavotas fan aaaaaaauaaa! โ€”replicou Abisinio.

โ€”Pero que van faser asรญ, fan รฑรฑรฑรฑiaaa! De sempre โ€”expuxo a sรบa onomatopea Senรฉn.

โ€”Xoghai dun carallo dunha ves. A quen cona lle importa como faghan as ghavotas. โ€”Nรญscaro estaba empezando a se desesperarโ€”. Binucho, a puta que te pariu! Tiรฑas ese tres e antes xoghaches copas?! E, ademais, รฉ guaรฑรฑรฑ!

Comentarios cinรฉfilos

Paporroibo
Actor

Todos os deste narrador

ยซEstranxeiro que entรบa en รณperas de teatro. Estรก de visita en Denantes.ยป Siรฑa Telesfora

Actor

Todos os deste personaxe

ยซEstranxeiro que entรบa en รณperas de teatro. Estรก de visita en Denantes.ยป Siรฑa Telesfora

Breixo

Todos os deste personaxe

ยซEntre nรณs, en realidade รฉ o meu primo favorito. A sรบa enfermidade do sono dรกme pรฉ a unha morea de trasnadas. Ten un pouco cara de parvo. Xa cumpriu vinte e algho, pero non vai atopar mosa na vida. Ghรบstalle mรกis un libro que รก รdegha unha decapitasiรณn.ยป Xocas

Lois

Todos os deste personaxe

ยซO salto xerasional afortunadamente suavisou a cousa, mais รฉ do pau de papรก e do avรณ. O maior e mรกis estirado de meus irmรกns. De cando en ves inda se sabe divertir. Non leva moito casado, pero as sรบas formas xa tenden รก curva. Leva unha barba ben arranxada e viste de maneira formal. Boto de menos cando vivรญa con nรณs.ยป Xocas

Plinio

Todos os deste personaxe

ยซร‰ bo rapรกs, aรญnda que un pouco parado. Temos a afecsiรณn comรบn da lectura. Leva unha barba moi curta e ghรบstalle portar chapeu.ยป Breixo

Hoxe

Todos neste tempo

ยซO presente. Flรบe, mais permanese estรกtico. Pasan os dรญas e as semanas, pasan incluso as estasiois; endexamais os anos. Atrapados estamos nun espaso-tempo preghado sobre si mesmo. Cada episodio das nosas vidas รฉ autoconclusivo, non ten continuidade no futuro.ยป Galilea

โ€”Eu sempre sospeitei que ti eras unha muller โ€”espetoulle Lois a Breixo.

โ€”Unha muller? Non ves a barba ou que?

โ€”A miรฑa avoa, que en pas descanse, tiรฑa unha barba moito mรกis viril ca esa pelux’ de rata que che sae a ti.

โ€”Eu dรฉixovos que estou esgotado. Vou para a cama โ€”interrompรญn con sinceridade a disputa pueril.

โ€”Vรฉn botar a รบltima, home, que imos comenta-lo filme. Ademais, ti fixรฉchelo do carallo โ€”Plinio botoume un afago.

โ€”Non, de verdade que estou a caer co sono โ€”dixen mentres me despedรญa. Amosei o envรฉs da man e pechei un par de veces todos os dedos, agรกs o polgar, sobre a palma.

Sorprendรฉrame a velada. No canto da proxecciรณn atolada que esperaba โ€”coma as anteriores รกs que asistiraโ€”, con xente a falar, a papar comida de toda clase, nenos chorando e correndo pola sala… os asistentes sรณ abriron a boca nos cambios de rolo. Tiveron un comportamento litรบrxico. Van ao cinema como quen vai a misa. Abraiante! Xa me gustarรญa a min que todas as miรฑas funciรณns teatrais foxen tan respectuosas.

Denantes, adeus, para sempre adeus!

Paporroibo
Rรบa
Actor

Todos os deste narrador

ยซEstranxeiro que entรบa en รณperas de teatro. Estรก de visita en Denantes.ยป Siรฑa Telesfora

Actor

Todos os deste personaxe

ยซEstranxeiro que entรบa en รณperas de teatro. Estรก de visita en Denantes.ยป Siรฑa Telesfora

Elixio

Todos os deste personaxe

ยซEn cada particularidade de Denantes e as sรบas xentes atopa unha conspirasiรณn. Seghundo el nada รฉ o que parรฉs'. Ha de ser da miรฑa idade, inda que semella mรกis novo de aspecto. ร‰ pequeno, ten o pelo neghro e uns ollos asuis que, do claros que son, meten medo.ยป Xiana

Faxildo

Todos os deste personaxe

ยซCalvo e con barba. Estรก cadrado. Renegha do home actual, tan afastado dos animais; compรณrtase coma eles.ยป Iago

Olga

Todos os deste personaxe

ยซFai a mellor empanada de risado da vila, e, por extensiรณn, do universo. Consรฉrvase bastante mellor ca Bilisario, seu home. ร‰ de mediana estatura, xenerosa en curvas e ten o pelo inda neghro e peiteado en coleta. Viste sempre o mandil.ยป Abisinio

Hoxe

Todos neste tempo

ยซO presente. Flรบe, mais permanese estรกtico. Pasan os dรญas e as semanas, pasan incluso as estasiois; endexamais os anos. Atrapados estamos nun espaso-tempo preghado sobre si mesmo. Cada episodio das nosas vidas รฉ autoconclusivo, non ten continuidade no futuro.ยป Galilea

โ€”QUIIIIII-QUIIIIRIIIIIII-QUIIIIIIIIIIIII!

โ€”Faxildo, como te colla, heiche meter a forcada polo cu!

โ€”Puto enfermo do carallo!

โ€”Silvina, trรกeme a escopeta, que con este polo imos ter sena pra toda a semana!

โ€”QUIIIIII-QUIIIIRIIIIIII-QUIIIIIIIIIIIII!

Achรฉgome รก fiestra e vexo o cheiracรบs subido no tellado do veciรฑo. Estรก a imitar o canto dun galo… de oitenta quilos! Mentres, a xente das proximidades profire toda sorte de insultos e ameazas. Eu que pensaba que ao marchar co romper do dรญa non รญa vivir hoxe sucesos estraรฑos…

Olga estรก xa co almorzo preparado. Azรณutame un sentimento efรฉmero de nostalxia. Razรณn de mรกis para saรญr de aquรญ axiรฑa.

โ€”Bos dรญas. Como durmiu hox’?

โ€”A verdade รฉ que, obviando o incidente do ยซgaloยป, mellor que a noite anterior. Iso seguro. Sen pesadelos e do tirรณn. Vou tomar sรณ leite, non teรฑo ghana de comer nada. โ€”Ghana?, ghana?, isto รฉ peor do que pensaba. Como non marche decontado…

โ€”Tome, pero isto non รฉ almorso pr’un home. โ€”Correspondina cun leve sorriso.

 

โ€”Ben, Olga, eu marcho xa. Deica, Chano! โ€”O fillo acababa de baixar cos ollos aรญnda cheos de lagaรฑasโ€”. Teรฑo asuntos que atender. Non quero perder o barco de hox’. โ€”E agora dixen hox’. Merda, merda, merda!โ€”. Despรญdame de Belisario. E grazas por todo.

โ€”Seghuro que non quere que lle mande nada prรณ camiรฑo?, quedan uns anacos de empanada d’onte. โ€”Niso estaba a pensar eu, en botarlle risado ao corpo.

โ€”Non, de verdade. Moitas grazas.

O dรญa รฉ luminoso, reflicte as miรฑas perspectivas de fuxida. A rรบa estรก aรญnda baleira a pesar de Faxildo. Perfecto, pronto estarei lonxe; a salvo.

โ€”Pssss, seรฑor! Psss, seรฑor! โ€”Alguรฉn estรก a chamar por min. Xa dicรญa eu que non todo podรญa ser tan bonitoโ€”. Pรณdoo acompaรฑar รณ vapor? โ€”Elixio, o que me faltaba.

โ€”Non cรณmpre que vexan que intimei mรกis do imprescindรญbel con ninguรฉn. Xa sabes que poden andar รก espreita. Comprรฉndelo? โ€”Se me podo aforrar aturar a calquera denantรฉs, farei o posรญbel porque asรญ sexa.

โ€”Por completo โ€”dixo รกs abaixadasโ€”. Se alghรบn dรญa nesesita un compaรฑeiro prรก crononaveghasiรณn, aquรญ me ten.

โ€”Non esquecerei a tรบa discreciรณn, Elixio. Grazas por todo. โ€”Alรญ o deixei, todo cheo de razรณn.

Xa vexo o barco ao fondo, escanastrado de forma encantadora. O mar resplandece derredor ao contacto das raiolas douradas do amencer. Ningunha gaivota. Nin vellos nin esqueletos รก vista… A felicidade รฉ total. Mmm!, mesmo creo percibir un doce arrecendo a pexego, aรญnda que por aquรญ non haxa รกrbore tal.

Ventosa quietude

Paporroibo
Absinio

Todos os deste narrador

ยซO meu compadre. Un retranqueiro coma min. Ten familia, pero como se non a tivese. Pasamos o dรญa enteiro nโ€™O Paporroibo. Os anos non caen en balde, ten que se axudar cun caxato pr'ir da taberna รก casa e da casa รก taberna. Non รฉ moi culto, os libros nunca foron o seu, pero ten moito mundo.ยป Senรฉn.

Abisinio

Todos os deste personaxe

ยซO meu compadre. Un retranqueiro coma min. Ten familia, pero como se non a tivese. Pasamos o dรญa enteiro nโ€™O Paporroibo. Os anos non caen en balde, ten que se axudar cun caxato pr'ir da taberna รก casa e da casa รก taberna. Non รฉ moi culto, os libros nunca foron o seu, pero ten moito mundo.ยป Senรฉn.

Binucho

Todos os deste personaxe

ยซHai quen ten que convivir coas hemorroides, a min tocoume apandar con Binucho. Se Senรฉn e Abisinio teรฑen alghunha opsiรณn de ghaรฑarnos, รฉ porque por moitos anos que pasen el seghe a xoghar coma o cu.ยป Nรญscaro

Nรญscaro

Todos os deste personaxe

ยซTen unha lixeira ludopatรญa; pra el non existe nada alรฉn das cartas. Hai anos que ten un ollo ghrolo polo bico dunha pita. Lรฉvao รณ ar. Sempre di que lle veu estupendo pra xoghar, pois ninghรฉn lle mira รก cara.ยป Belisario

Senรฉn

Todos os deste personaxe

ยซSempre nos entendemos ben. ร‰ un pouco mรกis novo ca min, mais estivemos moitos anos embarcados xuntos. Non se lle dan mal os naipes. De moso tiรฑa unha noiva en cada porto, mais non casou con ninghunha. Leva o pelo moi curto e รฉ de pel morena e estatura corrente.ยป Abisinio

Hoxe

Todos neste tempo

ยซO presente. Flรบe, mais permanese estรกtico. Pasan os dรญas e as semanas, pasan incluso as estasiois; endexamais os anos. Atrapados estamos nun espaso-tempo preghado sobre si mesmo. Cada episodio das nosas vidas รฉ autoconclusivo, non ten continuidade no futuro.ยป Galilea

โ€”O que? Pero como raio vai morrer alghรฉn dunha maneira tan ridรญcula? โ€”Estes quรฉrenme tomar o pelo.

โ€”Unha morte รฉ unha morte. Cando รฉ a hora dun, non lle hai que faser. โ€”Binucho, tรญpico del.

โ€”Morreu, fodeu! Xoghai dun carallo dunha ves! โ€”Nรญscaro, sempre tan paciente. Achega o furabolos ao ollo grolo para indicarlle a Binucho que atenda.

โ€”Tomai e chorai. Todas nosas! โ€”Boa xogada de Senรฉnโ€”. Vรณs como credes que habedes de morrer?

โ€”Hai uns anos dirรญache que fodendo con alghunha mosiรฑa, pero aghora xa nin se me levanta. โ€”ร‰ triste pero certoโ€”. Asรญ que non me importa un carallo.

โ€”Non perdas a esperansa, sempre te podes aforcar โ€”suxeriu Binucho.

โ€”Aforcar?! โ€”preguntei con estraรฑeza.

โ€”Espichas cunha erecsiรณn que nin Cristo โ€”aseguroume.

โ€”Que dis, ho!? โ€”Non lle creo nada.

โ€”Certรญsimo. Hai anos non dabamos co defunto de meu tรญo Carelo. Dous dรญas despois, uns veciรฑos atopรกrono no riseiral. Estaba pendurado da pรณla dunha riseira. Cando cheghamos alรญ inda tiรฑa o pirolรณn de punta. Non sei como aghuantou o pantalรณn!

โ€”Iso non hai quen cho crea โ€”dixo Senรฉn.

โ€”Que si, hostia! ร‰ mรกis, seghundo comentou Menandro, que xa vira uns cantos aforcados, todiรฑos morren empalmados. Non me preghuntes por que, mais รฉ asรญ. Porรฉn, a min ghustarรญ… โ€”Nรญscaro xa non aturaba mรกis e interrompeu a Binucho.

โ€”Ti, se non quers que sexa hox’ e polas miรฑas mans, xa te podes espelir e atender รก partida dunha merda dunha ves.

โ€”Non sexas asรญ, ho, seghuro que ti tamรฉn pensaches alghunha ves en como serรญa a tรบa morte โ€”Senรฉn, reticente a abandonar o tema.

โ€”Dรกndolle polo cu รณs vosos netos nesta mesma mesa cunha xoghada mestra ao tempo que vรณs fasedes abono no semiterio โ€”dixo mentres bulรญa a repartir as cartas para se recuperar o antes posรญbel.

โ€”Eu sempre tiven a ilusiรณn de morrer co pai de tรณdolos peidos โ€”dixo o meu compaรฑeiro ao vermos as cartas. Binucho debe de levar unha man do demo, lรฉselle a ledicia nos ollos.

โ€”Cada un… โ€”Amosei a miรฑa faciana mรกis considerada.

โ€”E dรญghoo en serio. Nunca vos molestou tanto un ghas que รณ botalo, despois do estrondo e o cheiro a morto, sentistes un ghrande alivio; algho case mรญstico? โ€”Asentรญnโ€”. Pois iso, pero รณ infinito, รฉ como penso eu que debe se-la quietude da morte. Un dรญa espertas cun ghas que nin Deus, PRPTPRFFFFFF!, e literalmente na ghloria por partida dobre. Que liberasiรณn!

โ€”Pois xa que non dixen ren, รบnome. Parรฉs’ moi liberador โ€”dixo Binucho, tras botar o sete de copas. A este paso a Nรญscaro non lle van quedar pelos que arrincarse.

โ€”A chupar pirolas! โ€”Nรญscaro ponse en pรฉ, dรกnos as costas, encรบrvase e levanta a perna dereita: bota unha sonora flatulencia e lanza as sรบas cartas ao ar. Sae pola porta d’O Paporroibo xurando mentres os naipes aterran no chan despois dun descenso errรกtico.